В вопросе дискриминации женщин я хочу подчеркнуть не столько то, что к женщинам-медикам несправедливо относятся на работе, хотя это действительно так. Еще важнее, что врачи-мужчины, допускающие половую дискриминацию в своей среде, также направляют ее на женщин, доверяющих им заботу о своем здоровье.

Половая дискриминация в медицине в сравнении с другими сферами деятельности стала наиболее жестокой по некоторым глубоким историческим причинам. Еще во времена Гиппократа, в V–IV веках до нашей эры, врачи верили, что репродуктивная система женщины является источником истерии и даже безумия. В течение более чем двух тысяч лет, когда женщина отступала от образца смирения и покорности, в этом обвинялись ее матка и яичники. Фактически, термин «гистерэктомия» происходит от древнегреческого hysterikos – истерия, что означает «боль в матке». Таким образом, удалить матку означало вылечить от истерии.

В 1809 году была проведена первая операция по удалению яичника, и затем в течение всего XIX века гинекологи соревновались друг с другом в изобретении более радикальных форм хирургического насилия над женской анатомией. Придумав эту операцию, хирурги стали изобретать новые причины для ее применения. Так, удаление яичников стало повсеместно применяться как широко разрекламированное средство против истерии, психологических проблем, умопомешательства и даже для того, чтобы держать женщин под социальным контролем мужчин. Эти показания для удаления яичников практиковались еще недавно – вплоть до 1946 года!

Медицинская литература XIX века переполнена ссылками на моральную неустойчивость и истеричность женщин. Если женщина восставала против тирании мужа или не могла быть, как положено, покорной и играть скромную семейную или социальную роль, то причиной этого считались ее репродуктивные органы, а лечением становилась стерилизация. В 1896 году д-р Дэвид Гилльям, один из многих авторов подобных писаний, расхваливал достоинства стерилизации женщин как средства гарантировать смирение. Он писал:

Удаление яичников больше не проводится по мнимым показаниям – чтобы сделать женщин более управляемыми и покорными, – по крайней мере, ни один гинеколог не признает, что такие показания существуют. Однако, глядя на то количество этих операций, которое по сей день проводится без какой-либо необходимости, невольно задаешься вопросом: может быть, хирурги занимаются удалением яичников, чтобы продемонстрировать свой мужской авторитет? Конечно, Современная Медицина относится к женщине, как и в прежние времена, – как к слабому, нервному, истеричному созданию, подверженному всем видам психических расстройств, связанных с женской анатомией.

Этот взгляд доминирует в медицинском – или преступном – подходе к женщинам. Он также порождает неравенство в лечении людей разного пола, которое может быть основано на различии в медицинском обслуживании рабов и свободных людей, сформулированном Платоном в его «Законах». По Платону, врач, лечащий рабов, давал предписания так, «как будто он обладал точным знанием», и делал назначения «как тиран». Врач, обслуживавший свободных людей, «вникал в природу расстройства», «вступал в беседу с пациентом и его друзьями» и «не делал назначений вопреки желанию пациента».

Диана Скалли в своей яркой книге «Мужчины, от которых зависит здоровье женщин» приводит высказывания двух больничных ординаторов, которые демонстрируют подобный двойной стандарт с точки зрения отношения к женщинам. Один из них, акушер-гинеколог, заявляет:

Другой ординатор разоблачил бесчувственность врачей по отношению к бесплатным пациентам, особенно женщинам. К таким пациентам часто относятся враждебно и с пренебрежением, лечат их так, будто они не люди, им отказывают в малейшей заботе и эмоциональной поддержке. Этот ординатор признался, что он разделял эту позицию, но знал, что нужно изменить свое поведение, когда начал частную практику, и боялся, что это будет трудно сделать. За годы преподавательской работы я встречал множество ординаторов и интернов, которые испытывали точно такие же чувства:

Медсестра, прочитавшая эти откровения, написала письмо в журнал «Матушка Джонс», в котором привела высказывания, слышанные ею самой в отделении акушерства и гинекологии крупной университетской больницы. Она отмечала, что хотя такого рода комментарии отпускались не всеми врачами-мужчинами, однако обычно все считали их забавными. Вот ее примеры:

Ординатор-анестезиолог: «Терпеть не могу, когда к нам приходят рожать эти Ламазе[10]. Когда я готов делать анестезию – они упрямятся, и это ломает мои планы. Ну ничего, когда они сами ее запросят, я приложу все силы, чтобы им пришлось ждать чертовски долго, – приду тогда, когда мне это будет удобно».

Ординатор из отделения акушерства и гинекологии: «На Хэллоуин я наряжусь женщиной – покрою себя слизью».

Лечащий врач, после осмотра юной пациентки: «Да, это подтверждает мою теорию о подростковых беременностях. У них у всех большие сиськи».

Некоторые исследователи истории медицины, и среди них Г. Дж. Баркер Бенфилд, написавший «Ужасы малоизученной жизни», утверждают, что гинекология была выделена как специальность ради отмщения женщинам и контроля над ними. По его предположению, врачей возмущали вовлечение женщин в работу во время промышленной революции и движения за права женщин, связанные с этой новообретенной свободой. И они стали использовать свою власть как врачи, чтобы расправиться с женщинами, бросившими вызов превосходству мужчин. Они добивались этого при помощи грубых операций, таких как удаление клитора и яичников, чтобы показать женщинам, кто хозяин положения.